A l'encontre des préceptes (2)

Dix-sept ans.

La moitié de ma vie.

Ca me fait bizarre de dire cela, j'ai l'impression de ne plus en avoir depuis longtemps.

Dix-sept ans qu'elle me hante. Que je n'arrive pas à la sortir de ma tête. Elle, que j'ai quitté sous un faux prétexte par une après-midi d'automne.

Elle, mon amour, mon âme-soeur, ma confidente, ma meilleure amie. Elle qui savait si bien apaiser ma rage...

Je me souviens de notre première rencontre, comme si il s'agissait d'hier. Sur cette plage où je viens de passer quelques jours à essayer de me changer les idées, sans grand succès. Je me souviens de l'avoir regardée du coin de l'oeil tandis qu'elle se baignait avec son petit cousin. Dans son maillot blanc à rayures bleu marine, si transparent.

Je l'ai abordée en l'appelant par son prénom. Elle en a ri. Nous avons passé l'heure suivante à discuter, en nous laissant dériver pour nous éloigner du regard de nos familles respectives.

Je me souviens de notre premier baiser, mes lèvres étaient en feu, mon souffle coupé. Les yeux ouverts. Toujours pour le premier.

Je me souviens de notre premier rendez-vous en amoureux. Pour soit disant aller assister à un concert donné à la vieille citadelle de Bastia, où nous n'avons jamais mis les pieds de la soirée, ayant rejoint illico presto la première ruelle sombre à notre portée.

Je me souviens de son corps contre le mien alors que nous nous étions réfugiés dans le jardin Romieux, de cette patrouille de police qui nous en a délogé. De la première fois où je lui ai dit “je t'aime” et de sa réponse étrange. De lui avoir dit ensuite un mot de trop et de ma vaine et maladroite tentative pour m'en faire pardonner.

Je me souviens de notre ballade le long de la jetée sud du Vieux-Port. De ce rocher, à deux pas des vagues venant se fracasser sur la digue, où j'ai embrassé ses seins avec fougue.

De notre retour à travers les ruelles de la vieille ville pour revenir avant la fin du concert, parsemé de quelques arrêts au grè des portes cochères rencontrées. De ce nectar d'abricot qui n'a pas su nous désaltérer malgrès la soif en attendant nos “taxis” respectifs.

Le lendemain je partais pour trois semaines dans les pays scandinaves. Sans lui avoir donné mon numéro à Paris. Ma soeur, ou l'une de mes cousines, le lui a donné le lendemain. Oralement. Elle l'a appris par coeur.

J'ai passé par la suite de longues heures au téléphone avec elle. Je lui ai écrit des lettres de dix pages, elle me répondait avec autant de pages.

Je me souviens de cette lettre glaciale de novembre que je lui ai envoyé. De son appel le jour de mes dix-sept ans sans l'avoir lue. De notre première rupture à cause de la distance. Saleté de distance.

Nous nous sommes revus les grandes vacances suivantes.

Je me souviens de nos retrouvailles, comme si rien ne s'était passé entretemps. Oubliés ces six mois d'échange de missives sulfureuses. A coups de Verlaine ou de Baudelaire. (Hymne, Le Poison, Remords Posthumes...)

J'ai encore toutes ses lettres. Celles hebdomadaires de la première année. Les mensuelles, puis semestrielles, des années suivantes. Puis les lettres ont fait place aux cartes de voeux pour souhaiter la bonne année, et de temps en temps, aux faire-parts de naissance de ses enfants.

Je me souviens de notre première nuit pas si extraordinaire que cela, notre inexpérience commune y étant pour beaucoup. Je ne pourrai jamais oublier la suivante, dans la chambre aux fenêtres grandes ouvertes à la brise marine, éclairée par la Lune, de cette maison d'Erbalunga. Qui ne s'est terminée que peu avant l'aube.

Je me souviens encore, dix-sept ans après, de l'odeur de sa peau, et de son goût, de son sexe gorgé de désir, de ses larmes.

Je me souviens de ce week-end passé chez elle il y a plus de dix ans de cela. De notre longue conversation en tête à tête pendant que son homme d'alors dormait dans la chambre d'à coté. De moi lui répétant qu'entre nous il n'y avait plus rien quand tout mon corps n'attendait que le sien. Je lui aurais fait l'amour toute la nuit à nouveau si elle me l'avait demandé... Un jour je lui demanderai pourquoi ce mouvement rapide contre moi, que je n'ai pu ni empêcher, ni retenir, alors que nous étions allongés sous la couverture. S'en souvienda-t-elle encore ? Simple vérification de mes mensonges ou déjà mes problèmes de communication... ?

J'ai eu tant envie de te voler un dernier baiser sur le quai de la gare le lendemain au moment de mon retour.

Je t'aime, toi, mon amour, toi, ma déchirure.

Toi, ma douleur...

Tu l'as toujours su de toute façon. Nos silences lors de mes visites ultérieures en disaient bien plus que toutes les paroles que nous échangions alors. Un regard suffisait à combler ces années d'absences.

Je sais que c'est absurde, que j'aurais dû t'oublier depuis longtemps comme tu l'as si bien fait avec moi. Que ressasser ces souvenirs ne m'aide pas à aller de l'avant. Certes, j'en ai rencontré d'autres que toi depuis, mais aucune n'a réussi à te remplacer. Il y en a bien eu une ou deux qui auraient pu pourtant, mais elles sont parties avant.

***

Ce soir, je t'appellerai, comme chaque année à la même époque. Je te dirai que je vais bien, que la vie est belle, même si ce n'est pas vrai. Je prendrai des nouvelles de tes enfants. De toi et de ton année de plus.

Et je ne te dirai pas, encore une fois, à quel point tu me manques tant.


E vado vita.


Dido - White Flag

Classé dans : Autobiographie
Mots clés : aucun

12 commentaires

#1  - Romuald a dit :

Désolé, je ne lis pas jusqu'au bout, ça me rappelle trop de choses.

#2  - mijie a dit :

toutes les larmes accumulées au coin de mes paupières depuis ce matin se sont mises à pleurer en lisant ceci. C'est stupide, mais ça se fait de dire ça, non?

#3  - Junko a dit :

Très émue. Moi aussi. Cette note se ressent intensément, comme si ton "je" se propageait directement au lecteur. (Je n'ose pas en dire plus par peur de ne pas utiliser les bons mots)

#4  - Ego a dit :

Quel beau texte émouvant, qui réveille de vieux, souvenirs chez moi aussi, comme en écho, comme si cette page ancienne ne pouvait jamais être tout à fait tournée, alors que d'autres ont été écrites depuis...

#5  - hi3 a dit :

J'ai lu, j'ai pas osé écrire quoi que ce soit, surtout ne pas être la première à laisser un commentaire sur un truc aussi beau, aussi vrai, aussi fort... Puis, aussi, la pudeur à dire ainsi, en filigrane, sa propre émotion face aux échos tremblants de sa propre histoire... Merci.

#6  - Fa a dit :

Nous avons tous connu une histoire pareille, semblable ou similaire, c'est peut etre pour ça qu'on ose pas au debut mettre un commentaire, car ta note nous balance en pleine poire notre propre histoire...
Moi mon premier amour dès que je vais dans un endroit où eventuellement je pourrais le croiser, je n'espère qu'une chose c'est que ça arrive... meme si ça fait mal, mais au moins le mal me fait sentir vivante... maso?? non je pense pas... toujours un peu amoureuse? oui surement, on oublie jamais son premier amour...
Mais toi tu as osé en parler...

#7  - séve a dit :

Il faut apprendre doucement à tourner les pages de sa vie, et que le souvenir sublime le vécu sans l'amer. Enfin...

Beau texte, très pudique mais le "je" ne s'est pas propagé en moi bien que comme le dit fa, on a tous des histoires similaires. Hmm je relirais à un meilleur moment...

#8  - romu a dit :

c'est fort ...

#9  - Dark Mind a dit :

Très beau texte... Mais revivre les occasions ratés n'est-il pas le meilleur moyen de passer à côté du présent !

#10  - sh?dìz? a dit :

Je suis complétement retournée,
pour moi mon premier amour était hier,
et la bléssure est toujours douloureuse...

Si j'avis su le contenu de ce texte je ne serait pas venu.

je vais peut être faire une connerie mais il faut que je la revoie.

#11  - Jérome a dit :

Pas 17 ans, pas 17 mois ! un peu plus de 17 jours, ... guère plus. Je sais pourtant qu'elle me hantera également, un peu plus chaque jour. Que chaque fois qu'elle m'appelera son ami la lame acérée que j'ai dans le coeur s'enfoncera un peu plus profondément. Je sais qu'à chacune de nos rencontres mon regard trahira mes sentiments.
C'est notre lot à tous... malheureusement. Je ne sais pas si je pourrais vivre avec ca aussi longtemps que toi.

#12  - max a dit :

tu as magnifiquement retranscrit ton émotion...ça m'a beaucoup touché

Fil RSS des commentaires de cet article

Les commentaires sont fermés.